PABLO CARDOSO. INSTRUCCIONES DE VIAJE

Observador, callejero, filésofo, llamadle como os parezca;
pero es seguro que para caracterizar a este artista os veréis
obligados a gratificarlo con un epiteto imposible de aplicar al
pintor de las cosas eternas, o por lo menos mas durables, de
las cosas heroicas o religiosas.

BAUDELAIRE, E/ pintor de la vida moderna

1. Travesias | Transiciones

Nacido en Cuenca (Ecuador) en 1965, Pablo Cardoso se hizo notar muy pronto,
cuando a los 24 afos, la II Bienal Internacional de su ciudad le otorgd el Premio Alberto
Coloma Silva. En 2001, con motivo la VII Bienal de Cuenca, Cardoso presenté Geodesia, la
instalacion pictorica que inaugura la etapa de sus “travesias”, y a la que el jurado confirié una
Mencién de Honor. Se trata de 55 pequenios cuadros de formato eliptico con pinturas de
carreteras, frente a las cuales dispuso una suerte de pasamanos —aludiendo metonimicamente a
los andenes de arribo y salida, que son parte de toda existencia. Aqui ya aparecen algunas
constantes de su obra reciente: el uso de la fotografia como modelo de la pintura, la idea de la
secuencia —a modo de una sucesiéon de fotogramas—, la eleccién del blanco y negro que
mediatiza el objeto de la pintura, produciendo cierto distanciamiento analitico del dato real. El
largo viaje en el que se halla embarcado Cardoso empieza aqui. Luego vendran los ciclos
2911702, 18.171.02 (titulos que remiten a las fechas en las que el artista realiz6 dos caminatas
dentro de su ciudad) y Leos-cerca-lejos (2004), obras presentadas en las bienales de Gwangju
(Corea) y Sao Paulo (Brasil). A estas seguiran las series Coordenadas, Sdbanas, Abismo-Desierto-Mar
(2006) y FF (20006). Todas ellas tienen en comun partir del registro fotografico que hace el
artista en sus recorridos o viajes, para luego ser “re-contados” por medio de lo que Cardoso
llama un “pincel literal”, esto es, un pincel que copia textual y pacientemente cada foto.

¢Cual es el sentido de estas detalladas ficciones, de estos obsesivos recuentos
pictoricos? En estas obras, Cardoso desarrolla una secreta poética de los pasajes, los pasillos,
las carreteras y los andenes, sitios de transito que devienen metaforas de la experiencia de la
fugacidad; lugares auraticos por antonomasia, susceptibles a las manifestaciones epifanicas, a
los encuentros y reencuentros inesperados. Cardoso exacerba la melancolia y el sentimiento de
deja-vu que envuelven a estos anénimos recintos enrareciéndolos y opacandolos —deslizando el
foco—, como una forma de resistir a la inocua y estridente transparencia de los media, a la
saturacion visual que propician, a la velocidad de las autopistas realas y virtuales. Todo lo que
procura, ante la pérdida de sustancia de la vida contemporanea, es devolver a los seres y las
cosas su densidad, su misterio, su silencio, su lentitud y opacidad esenciales; de restituirlos a su
plenitud ontica.

La conciencia de la fugacidad, como guerra contra tiempo, esta en el corazén de la obra
de Cardoso. La sensacion de que en la vida contemporanea todo prescribe velozmente, de que
se vive en un presente estricto, lleva al artista a recuperar y consagrar ese instante que cesa y se
extingue ante nuestros ojos y nuestra memoria, redimiendo a los actos humanos de su huidizo
sino. Este es quiza el sentido de sus Mesas consumidas (2001), y mas tarde de sus espléndidas
Mesas (2003): coleccion de tondos que reanudan el prestigioso género del bodegén, pinturas de
una sensualidad sibaritica que celebran el agape en su momento postrero, especie de sonatas



plasticas cuya brillantez cromatica esta tafiida y tefiida de melancolia. Alternando el uso del
enfoque y desenfoque estas naturalezas muertas son primeros planos de los residuos del
banquete antes de su consumacion definitiva, emblemas de la transitoriedad, suerte de vanitas o
memento mori gastronémicos. Recordemos que para Gombrich toda naturaleza muerta es ya una
vanitas en potencia desde el momento en que cada objeto material lleva en si mismo la imagen
de su propia consuncion.

Por eso, el rol que cumple la fotografia en la obra de Cardoso —mas alla de ser modelo
de la pintura— adquiere una significaciéon crucial: preserva y fija el caracter contingente y
performatico de la experiencia que transmite. Aqui residiria la dimension alegdrica de su obra
reciente, pues como apunta Craig Owens —a proposito de los balcones y suburbios habaneros
tomados por Walker Evans, o de los viejos edificios parisinos fotografiados por Eugéne
Atget— “en la medida en que se preservan aquello que amenaza con desaparecer, ese deseo se
convierte en el tema mismo de la imagen™'.

La culminacién y apoteosis de sus recorridos constituye I¢jos-cerca-lejos (2004), la mas
vasta y ambiciosa de las series de Cardoso. Se trata de la cronica minuciosa de su traslado a Sao
Paulo, desde el momento en que abandona su domicilio en Cuenca hasta su arribo a la sede de
la Bienal paulista. A modo de un cuaderno de bitacora (donde se consignan las escalas, los
tramites, y demas accidentes de la navegacion), las 319 tablillas que conforman esta serie
—como su anteriores trayectos o paseos— antes que la “historia” de un viaje, suponen el
“relato” del mismo. Pues, mientras la historia es la relaciéon de los hechos tal como ocurrieron,
el relato implica una manera de referirlos, una estrategia de representacion: la voluntad formal
que orienta la creaciéon artistica. Aunque Cardoso traslada literalmente sus fotos a los
diminutos lienzos, y estos organizan una secuencia estrictamente cronoldgica, la eleccion
cromatica (alternando el blanco y negro con el sepia), la mediaciéon del lente con sus fallas
inesperadas (fotos veladas y movidas), sus premeditados efectos (desenfoques), sus cesuras
(esas tablillas blancas que reverencian el silencio), y su ulterior trasvase al lenguaje de la pintura
contribuyen a filtrar el dato real, transformando la historia en relato, es decir, en ficcion
poética.

Pero hay algo mas: los 55 pequefios tondos que constituyen Geodesia, las 70 tablillas de
29.17. 02, 1as 159 de 18.117.02, y las 319 “estaciones” de L¢jos-cerca-lejos, no sélo hablan de una
disposiciéon laboriosa y amorosa hacia el oficio de la pintura —inusual en los tiempos que
corren—, sino que parecen actualizar la nocién de refardo, fundamental en la concepcion
pictorica de Duchamp. Asi, desde la concentracién y el reposo que demandan sus vastos y
prolijos proyectos, Cardoso pinta contra el frivolo frenesi del mundo, pero sobre todo, para
retardar el tiempo omnivoro y temible.

Comentado el estilo fantastico del poeta inglés Robert Browning, Chesterton dice
“...gozd6 trabajando en ese estilo como un alfarero chino podia gozar haciendo dragones, o un
escultor medieval modelando diablos™, el arte miniaturista y minucioso de Cardoso participa
de esa paciencia y fruicion artesanales, de esa devocion religiosa por la pintura.

2. Pliegues

' Craig Owens, “El impulso alegérico contribuciones a una teotfa de la posmodernidad” en Arte después
de la modernidad, Nuevos planteamientos en forno a la representacion, Brian Wallis ed., Akal, Madrid, 2001, p.
207.

> G.K. Chesterton, “Robert Browning”, en Obras completas, Plaza & Janés, Barcelona, 1962, p. 137.



En sus disquisiciones en torno a lo Barroco, Eugenio d’Ors compara el siglo XVII, la
gran centuria barroca, con Alejandria: “En las dos épocas —dice— la Cultura se bafia en el
paisaje””. Ante el retiro de la naturaleza que marca el fin de la modernidad, y la sucesiva
transformaciéon de la cultura en “segunda naturaleza”, que sefiala el inicio de la
posmodernidad, no podemos sino invertir la férmula del esteta catalan: hoy por hoy, el paisaje
se bafa en la cultura —ya con minuscula, una vez que el arte contemporaneo ha zurcido la zanja
entre alta y baja cultura—. Quiza aqui resida uno de los secretos y sentidos profundos de los
trabajos recientes de Cardoso: tanto los pasajes insulares y fluviales que conforman la serie
Coordenadas (ciclo de pinturas que el artista viene produciendo desde 2004), como sus flamantes
Sdbanas (2005-006), replantean desde la pintura nuestra vision y relaciéon con la naturaleza,
postulan la posibilidad de su existencia a través del filtro o el dato cultural.

Para empezar, Cardoso hace pasar el paisaje por la cultura haciendo pasar la pintura por
la fotograffa, transportando el registro fotografico inicial a los dominios del acrilico, y
adicionalmente, en el caso de sus paisajes, desenfocado con frecuencia el objeto de modo que
este deviene en un paisaje opacado, velado, brumoso —a la manera de las blurred paintings de
Gerhard Richter o Gottfried Helnwein, modelos inequivocos y confesos de su obra— como si
se hallara en proceso de configuracién o desintegracion, acentuando su “irrealidad”, su falta de
realidad. La mediacion cultural estriba precisamente en el empleo de la camara, en la
manipulacién del dispositivo tecnolégico, pues la intercesion del lente introduce una distancia
analitica y critica frente al objeto: la naturaleza perdida, extinguida, sélo puede volver como
sombra o fantasma, aunque esa “sombra” este matematicamente cartografiada en virtud de sus
coordenadas (vg.: 00°58.83°5-90°62.55°IW es el titulo de un cuadro de este ciclo).

Si Coordenadas va de la natura a la cultura, del paisaje a su fantasma, Sdbanas hace el
camino inverso, va del fantasma al paisaje, pues plegada, plisada, la pieza textil, manufacturada,
suscita en el espectador un sinnimero de asociaciones orograficas y topograficas tan diversas
como opuestas: olas, dunas, desiertos, estepas, sabanas. Frente al repliegue de la naturaleza,
desde la intimidad del lecho, Cardoso dibuja un pliegue que la evoca y devuelve en su
integridad ontologica.

Y la genealogia de ese pliegue, segun lo ha visto Deleuze, esta en el barroco, cuyo rasgo
caracteristico “es el pliegue hasta el infinito”, actuando “segin dos direcciones, segin dos
infinitos, como si el infinito tuviera dos pisos: los repliegues de la materia y los pliegues en el
alma™. Recordemos, para no fatigar ejemplos, el cuidadoso trabajo sobre los habitos de los
monjes en Zurbaran o la exacerbacion de curvas y retorcimientos en la tanica de la Santa Teresa
de Bernini. Las sabanas de Cardoso —sudarios seculares, lienzos profanos— pliegan a esta
sensualidad morbosa y suntuosa, son herederas de esas torsiones y tensiones que atraviesan el
espiritu del barroco, como de ese programado efecto escénico y luminico que orienta la
pintura, la escultura y la arquitectura de la época. Es precisamente para acentuar ese efecto
dramatico que estas mantas han sido fotografiadas a contraluz —equivalente del claroscuro y
las penumbras barrocas— confiriendo a las pinturas por un lado esa atmosfera vespertina, y por
otro, perfilando la resoluciéon de los contornos, su volumen escultérico. Y es también en el
contexto del imaginario, o del pathos barroco, donde los invertebrados que las recorren
adquieren un primer significado, como alegorfa moral o wanitas, como metaforas de la
caducidad y la muerte; el tema del wemento mori que Cardoso frecuentara una y otra vez. Las
sabanas, como no, también pueden convertirse en mortajas.

’ Eugenio D’Ors, Lo Barroco, Tecnos, Madrid, 1993, p. 29.
* Gilles Deleuze, F/ pliegue. 1.eibnig y el Barroco, Paid6s, Barcelona, 1989, p. 11.



3. Road-pictures

El penultimo trabajo de Cardoso, realizado durante este afio, es la trilogia Abismo-
Desierto-Mar, viajes que parten desde su casa hacia tres puntos cercanos en cuyo trayecto
el paisaje cambia poco a poco hasta transformarse drasticamente. Curiosamente, ciertos
cuadros recuerden los paisajes abisales y melancoélicos de la pintura romantica, particularmente
algunos acantilados y vistas marinas de Caspar David Friedrich. No es casual: el artista
romantico es el primero en experimentar la profunda escisioén entre el hombre y la naturaleza,
brecha que tras la modernidad se ampliara hasta expulsar a la naturaleza de su imaginario.
Ahora bien, mientras el pintor romantico proyecta en la pintura de una montafia o un atardecer
estados de su subjetividad, en Cardoso, al contrario, es la infinitud de estos espacios lo que
despierta el sentimiento de la finitud, de nuestro vacio y precariedad esenciales. Estos lugares
donde nada ocurre o nada parece ocurrir, devienen sitios propicios para que sucedan las
revelaciones metafisicas. En estos paisajes de la otredad dialogamos con lo otro: el vacio, la
muerte.

Es posible establecer una analogia entre esta trilogia y el género cinematografico del
road-movie, peliculas plagadas de acontecimientos narrativos, donde los personajes viven una
serie de aventuras. A diferencia de estas, en las road-pictures de Cardoso —para arriesgar un
neologismo— todas las aventuras son interiores, son los avatares de la mirada fascinada con las
mutaciones del paisaje, con las mudas de atmosferas y climas, pero también las tribulaciones de
la conciencia que reflexiona sobre el flujo ininterrumpido de la vida.

Por ahora el itinerario artistico de Cardoso termina en la serie FF (nomenclatura de
Fast Forward, la opcidén del control remoto en los equipos de video para adelantar las
secuencias). La obra estd conformada por cuatro secuencias de ocho “cuadros” cada una (uso
el termino “cuadros” en sentido pictérico y cinematografico) correspondientes a cuatro
personajes. Lo que vemos siempre son figuras corriendo, desenfocadas, y como tales
irreconocibles, anénimas. No sélo que cada cuadro esta tratado como un fotograma, sino que
la disposicion perpendicular de la secuencia recuerda las camaras de cine donde la pelicula pasa
verticalmente. Dirfamos que estas obras tienen que ver con las travesias en la medida en que se
derivan de ellas, pero a diferencia de aquellas, no suponen la idea de traslado de un punto a
otro, pues sus actores van de cualquier lado a cualquier parte, o a ninguna.

Cada corredor importa una historia y pareciera hallarse en una situacién limite. De alli
el uso deliberado de los contrapicados, planos recurrentes en el cine expresionista para
acentuar el drama y tension del actante, el suspenso de la escena. Al retratar a sus personajes en
el acto de correr, ademas de la pregunta por su identidad, el artista activa en el espectador
multiples interrogaciones: porqué, para qué, hacia donde, subrayando el misterio y la
dimension narrativa de su propuesta. Mas alla de lo que puedan metaforizar los corredores (la
fugacidad del tiempo, la velocidad de la vida contemporanea), aqui el artista tensa nuevamente
los lindes entre documento y ficcién.

Con este ultimo ciclo, Cardoso cierra un circulo de extraordinaria coherencia: del
still-life al film-still, del bodegdn al fotograma. Pensando el tiempo, su obra ha ido del tiempo
inmovilizado en el instante —que fundamenta la naturaleza muerta—, al tiempo en movimiento
del cine. Dos maneras radicalmente opuestas de visualizar y experimentar el tiempo, de
entenderlo y comprenderlo; pero también de asitlo y capturarlo: los grandes moviles de su
infatigable viaje.



Cristébal Zapata
Cuenca, agosto 18, 2006.



