
PABLO CARDOSO. INSTRUCCIONES DE VIAJE

Observador, callejero, filósofo, llamadle cómo os parezca;
pero es seguro que para caracterizar a este artista os veréis
obligados a gratificarlo con un epíteto imposible de aplicar al
pintor de las cosas eternas, o por lo menos más durables, de
las cosas heroicas o religiosas.

BAUDELAIRE, El pintor de la vida moderna

1. Travesías / Transiciones

Nacido en Cuenca (Ecuador) en 1965, Pablo Cardoso se hizo notar muy pronto,
cuando a los 24 años, la II Bienal Internacional de su ciudad le otorgó el Premio Alberto
Coloma Silva. En 2001, con motivo la VII Bienal de Cuenca, Cardoso presentó Geodesia, la
instalación pictórica que inaugura la etapa de sus “travesías”, y a la que el jurado confirió una
Mención de Honor. Se trata de 55 pequeños cuadros de formato elíptico con pinturas de
carreteras, frente a las cuales dispuso una suerte de pasamanos –aludiendo metonímicamente a
los andenes de arribo y salida, que son parte de toda existencia. Aquí ya aparecen algunas
constantes de su obra reciente: el uso de la fotografía como modelo de la pintura, la idea de la
secuencia –a modo de una sucesión de fotogramas–, la elección del blanco y negro que
mediatiza el objeto de la pintura, produciendo cierto distanciamiento analítico del dato real. El
largo viaje en el que se halla embarcado Cardoso empieza aquí. Luego vendrán los ciclos
29.IV.02, 18.VI.02 (títulos que remiten a las fechas en las que el artista realizó dos caminatas
dentro de su ciudad) y Lejos-cerca-lejos (2004), obras presentadas en las bienales de Gwangju
(Corea) y Sao Paulo (Brasil). A estas seguirán las series Coordenadas, Sábanas, Abismo-Desierto-Mar
(2006) y FF (2006). Todas ellas tienen en común partir del registro fotográfico que hace el
artista en sus recorridos o viajes, para luego ser “re-contados” por medio de lo que Cardoso
llama un “pincel literal”, esto es, un pincel que copia textual y pacientemente cada foto.

¿Cuál es el sentido de estas detalladas ficciones, de estos obsesivos recuentos
pictóricos? En estas obras, Cardoso desarrolla una secreta poética de los pasajes, los pasillos,
las carreteras y los andenes, sitios de tránsito que devienen metáforas de la experiencia de la
fugacidad; lugares auráticos por antonomasia, susceptibles a las manifestaciones epifánicas, a
los encuentros y reencuentros inesperados. Cardoso exacerba la melancolía y el sentimiento de
dejà-vu que envuelven a estos anónimos recintos enrareciéndolos y opacándolos –deslizando el
foco–, como una forma de resistir a la inocua y estridente transparencia de los media, a la
saturación visual que propician, a la velocidad de las autopistas realas y virtuales. Todo lo que
procura, ante la pérdida de sustancia de la vida contemporánea, es devolver a los seres y las
cosas su densidad, su misterio, su silencio, su lentitud y opacidad esenciales; de restituirlos a su
plenitud óntica.

La conciencia de la fugacidad, como guerra contra tiempo, está en el corazón de la obra
de Cardoso. La sensación de que en la vida contemporánea todo prescribe velozmente, de que
se vive en un presente estricto, lleva al artista a recuperar y consagrar ese instante que cesa y se
extingue ante nuestros ojos y nuestra memoria, redimiendo a los actos humanos de su huidizo
sino. Este es quizá el sentido de sus Mesas consumidas (2001), y más tarde de sus espléndidas
Mesas (2003): colección de tondos que reanudan el prestigioso género del bodegón, pinturas de
una sensualidad sibarítica que celebran el ágape en su momento postrero, especie de sonatas



plásticas cuya brillantez cromática está tañida y teñida de melancolía. Alternando el uso del
enfoque y desenfoque estas naturalezas muertas son primeros planos de los residuos del
banquete antes de su consumación definitiva, emblemas de la transitoriedad, suerte de vanitas o
memento mori gastronómicos. Recordemos que para Gombrich toda naturaleza muerta es ya una
vanitas en potencia desde el momento en que cada objeto material lleva en sí mismo la imagen
de su propia consunción.

Por eso, el rol que cumple la fotografía en la obra de Cardoso –más allá de ser modelo
de la pintura– adquiere una significación crucial: preserva y fija el carácter contingente y
performático de la experiencia que transmite. Aquí residiría la dimensión alegórica de su obra
reciente, pues como apunta Craig Owens –a propósito de los balcones y suburbios habaneros
tomados por Walker Evans, o de los viejos edificios parisinos fotografiados por Eugéne
Atget–: “en la medida en que se preservan aquello que amenaza con desaparecer, ese deseo se
convierte en el tema mismo de la imagen”1.

La culminación y apoteosis de sus recorridos constituye Lejos-cerca-lejos (2004), la más
vasta y ambiciosa de las series de Cardoso. Se trata de la crónica minuciosa de su traslado a Sao
Paulo, desde el momento en que abandona su domicilio en Cuenca hasta su arribo a la sede de
la Bienal paulista. A modo de un cuaderno de bitácora (donde se consignan las escalas, los
trámites, y demás accidentes de la navegación), las 319 tablillas que conforman esta serie
–como su anteriores trayectos o paseos– antes que la “historia” de un viaje, suponen el
“relato” del mismo. Pues, mientras la historia es la relación de los hechos tal como ocurrieron,
el relato implica una manera de referirlos, una estrategia de representación: la voluntad formal
que orienta la creación artística. Aunque Cardoso traslada literalmente sus fotos a los
diminutos lienzos, y estos organizan una secuencia estrictamente cronológica, la elección
cromática (alternando el blanco y negro con el sepia), la mediación del lente con sus fallas
inesperadas (fotos veladas y movidas), sus premeditados efectos (desenfoques), sus cesuras
(esas tablillas blancas que reverencian el silencio), y su ulterior trasvase al lenguaje de la pintura
contribuyen a filtrar el dato real, transformando la historia en relato, es decir, en ficción
poética.

Pero hay algo más: los 55 pequeños tondos que constituyen Geodesia, las 70 tablillas de
29.V. 02, las 159 de 18.IV.02, y las 319 “estaciones” de Lejos-cerca-lejos, no sólo hablan de una
disposición laboriosa y amorosa hacia el oficio de la pintura –inusual en los tiempos que
corren–, sino que parecen actualizar la noción de retardo, fundamental en la concepción
pictórica de Duchamp. Así, desde la concentración y el reposo que demandan sus vastos y
prolijos proyectos, Cardoso pinta contra el frívolo frenesí del mundo, pero sobre todo, para
retardar el tiempo omnívoro y temible.

Comentado el estilo fantástico del poeta inglés Robert Browning, Chesterton dice
“...gozó trabajando en ese estilo como un alfarero chino podía gozar haciendo dragones, o un
escultor medieval modelando diablos”2, el arte miniaturista y minucioso de Cardoso participa
de esa paciencia y fruición artesanales, de esa devoción religiosa por la pintura.

2. Pliegues

2 G.K. Chesterton, “Robert Browning”, en Obras completas, Plaza & Janés, Barcelona, 1962, p. 137.

1 Craig Owens, “El impulso alegórico contribuciones a una teoría de la posmodernidad” en Arte después
de la modernidad, Nuevos planteamientos en torno a la representación, Brian Wallis ed., Akal, Madrid, 2001, p.
207.



En sus disquisiciones en torno a lo Barroco, Eugenio d’Ors compara el siglo XVII, la
gran centuria barroca, con Alejandría: “En las dos épocas –dice– la Cultura se baña en el
paisaje”3. Ante el retiro de la naturaleza que marca el fin de la modernidad, y la sucesiva
transformación de la cultura en “segunda naturaleza”, que señala el inicio de la
posmodernidad, no podemos sino invertir la fórmula del esteta catalán: hoy por hoy, el paisaje
se baña en la cultura –ya con minúscula, una vez que el arte contemporáneo ha zurcido la zanja
entre alta y baja cultura–. Quizá aquí resida uno de los secretos y sentidos profundos de los
trabajos recientes de Cardoso: tanto los pasajes insulares y fluviales que conforman la serie
Coordenadas (ciclo de pinturas que el artista viene produciendo desde 2004), como sus flamantes
Sábanas (2005-06), replantean desde la pintura nuestra visión y relación con la naturaleza,
postulan la posibilidad de su existencia a través del filtro o el dato cultural.

Para empezar, Cardoso hace pasar el paisaje por la cultura haciendo pasar la pintura por
la fotografía, transportando el registro fotográfico inicial a los dominios del acrílico, y
adicionalmente, en el caso de sus paisajes, desenfocado con frecuencia el objeto de modo que
este deviene en un paisaje opacado, velado, brumoso –a la manera de las blurred paintings de
Gerhard Richter o Gottfried Helnwein, modelos inequívocos y confesos de su obra– como si
se hallara en proceso de configuración o desintegración, acentuando su “irrealidad”, su falta de
realidad. La mediación cultural estriba precisamente en el empleo de la cámara, en la
manipulación del dispositivo tecnológico, pues la intercesión del lente introduce una distancia
analítica y crítica frente al objeto: la naturaleza perdida, extinguida, sólo puede volver como
sombra o fantasma, aunque esa “sombra” este matemáticamente cartografiada en virtud de sus
coordenadas (vg.: 00º 58.83’S-90º62.55’W es el título de un cuadro de este ciclo).

Si Coordenadas va de la natura a la cultura, del paisaje a su fantasma, Sábanas hace el
camino inverso, va del fantasma al paisaje, pues plegada, plisada, la pieza textil, manufacturada,
suscita en el espectador un sinnúmero de asociaciones orográficas y topográficas tan diversas
como opuestas: olas, dunas, desiertos, estepas, sabanas. Frente al repliegue de la naturaleza,
desde la intimidad del lecho, Cardoso dibuja un pliegue que la evoca y devuelve en su
integridad ontológica.

Y la genealogía de ese pliegue, según lo ha visto Deleuze, está en el barroco, cuyo rasgo
característico “es el pliegue hasta el infinito”, actuando “según dos direcciones, según dos
infinitos, como si el infinito tuviera dos pisos: los repliegues de la materia y los pliegues en el
alma”4. Recordemos, para no fatigar ejemplos, el cuidadoso trabajo sobre los hábitos de los
monjes en Zurbarán o la exacerbación de curvas y retorcimientos en la túnica de la Santa Teresa
de Bernini. Las sábanas de Cardoso –sudarios seculares, lienzos profanos– pliegan a esta
sensualidad morbosa y suntuosa, son herederas de esas torsiones y tensiones que atraviesan el
espíritu del barroco, como de ese programado efecto escénico y lumínico que orienta la
pintura, la escultura y la arquitectura de la época. Es precisamente para acentuar ese efecto
dramático que estas mantas han sido fotografiadas a contraluz –equivalente del claroscuro y
las penumbras barrocas– confiriendo a las pinturas por un lado esa atmósfera vespertina, y por
otro, perfilando la resolución de los contornos, su volumen escultórico. Y es también en el
contexto del imaginario, o del pathos barroco, donde los invertebrados que las recorren
adquieren un primer significado, como alegoría moral o vanitas, como metáforas de la
caducidad y la muerte; el tema del memento mori que Cardoso frecuentará una y otra vez. Las
sábanas, cómo no, también pueden convertirse en mortajas.

4 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Paidós, Barcelona, 1989, p. 11.
3 Eugenio D’Ors, Lo Barroco, Tecnos, Madrid, 1993, p. 29.



3. Road-pictures

El penúltimo trabajo de Cardoso, realizado durante este año, es la trilogía Abismo-
Desierto-Mar, viajes que parten desde su casa hacia tres puntos cercanos en cuyo trayecto
el paisaje cambia poco a poco hasta transformarse drásticamente. Curiosamente, ciertos
cuadros recuerden los paisajes abisales y melancólicos de la pintura romántica, particularmente
algunos acantilados y vistas marinas de Caspar David Friedrich. No es casual: el artista
romántico es el primero en experimentar la profunda escisión entre el hombre y la naturaleza,
brecha que tras la modernidad se ampliará hasta expulsar a la naturaleza de su imaginario.
Ahora bien, mientras el pintor romántico proyecta en la pintura de una montaña o un atardecer
estados de su subjetividad, en Cardoso, al contrario, es la infinitud de estos espacios lo que
despierta el sentimiento de la finitud, de nuestro vacío y precariedad esenciales. Estos lugares
donde nada ocurre o nada parece ocurrir, devienen sitios propicios para que sucedan las
revelaciones metafísicas. En estos paisajes de la otredad dialogamos con lo otro: el vacío, la
muerte.

Es posible establecer una analogía entre esta trilogía y el género cinematográfico del
road-movie, películas plagadas de acontecimientos narrativos, donde los personajes viven una
serie de aventuras. A diferencia de estas, en las road-pictures de Cardoso –para arriesgar un
neologismo– todas las aventuras son interiores, son los avatares de la mirada fascinada con las
mutaciones del paisaje, con las mudas de atmósferas y climas, pero también las tribulaciones de
la conciencia que reflexiona sobre el flujo ininterrumpido de la vida.

Por ahora el itinerario artístico de Cardoso termina en la serie FF (nomenclatura de
Fast Forward, la opción del control remoto en los equipos de video para adelantar las
secuencias). La obra está conformada por cuatro secuencias de ocho “cuadros” cada una (uso
el termino “cuadros” en sentido pictórico y cinematográfico) correspondientes a cuatro
personajes. Lo que vemos siempre son figuras corriendo, desenfocadas, y como tales
irreconocibles, anónimas. No sólo que cada cuadro está tratado como un fotograma, sino que
la disposición perpendicular de la secuencia recuerda las cámaras de cine donde la película pasa
verticalmente. Diríamos que estas obras tienen que ver con las travesías en la medida en que se
derivan de ellas, pero a diferencia de aquellas, no suponen la idea de traslado de un punto a
otro, pues sus actores van de cualquier lado a cualquier parte, o a ninguna.

Cada corredor importa una historia y pareciera hallarse en una situación límite. De allí
el uso deliberado de los contrapicados, planos recurrentes en el cine expresionista para
acentuar el drama y tensión del actante, el suspenso de la escena. Al retratar a sus personajes en
el acto de correr, además de la pregunta por su identidad, el artista activa en el espectador
múltiples interrogaciones: porqué, para qué, hacia dónde, subrayando el misterio y la
dimensión narrativa de su propuesta. Más allá de lo que puedan metaforizar los corredores (la
fugacidad del tiempo, la velocidad de la vida contemporánea), aquí el artista tensa nuevamente
los lindes entre documento y ficción.

Con este último ciclo, Cardoso cierra un círculo de extraordinaria coherencia: del
still-life al film-still, del bodegón al fotograma. Pensando el tiempo, su obra ha ido del tiempo
inmovilizado en el instante –que fundamenta la naturaleza muerta–, al tiempo en movimiento
del cine. Dos maneras radicalmente opuestas de visualizar y experimentar el tiempo, de
entenderlo y comprenderlo; pero también de asirlo y capturarlo: los grandes móviles de su
infatigable viaje.



Cristóbal Zapata
Cuenca, agosto 18, 2006.


